作者： 年轻优秀的宇航员

果然被你说对了，在离开很久之后，我依然没有任何好的进展。
听说你越来越好，这是我意料之中。

时间不详，天气不详。
内容：
To:D*******
W　Y　H　A　N
WJDNHSHNHSHL　WBFX
NKWJCH:SML
BLKW:YGPX　HDQ:HYN
From:*********
这不是我存留的。是你忘记带走的。

有一天上晚自习，我一直在纸上乱写，突然列出了一堆你的字母。我很好奇，不知道接下来会发生什么。
结果那纸成了我写的另外一些情事的信笺。

我还记得有一次，你打电话来。依然是训斥我那些对你而言是错误的行为。我按通了接听键，但直径走去冲澡。但后来想想有点对不住你的电话费，所以拿了Mp3放在电话的听筒上录音。等我冲完澡出来，我只听见了电话里你最后一句话。
你语气平静的说，
就这样吧。
然后你念了一遍我的名字，说，“再见”。

那个字节巨大的录音文件，我从未听清楚过，再后来它连同有些东西一样的不知去向。可能是人为，也可能纯属巧合。
我最后知道的两个密码，一个是你间接让大西告诉我的，虽然大西完全不知情，但这一如你的作风。另一个是我自己找到的。
两个密码分别是墙面，和一张定焦错位的照片。
——我早已全部明白。

我应该坦诚告诉你，这样的战争，不是我的初衷。

我带着巨大的伤感和偏执不再联络你，面对我所有的压力，你的质责和要求，都能使我轻易崩溃。不是谁人的言语是我惭愧，而是使我无地自容的决绝和软弱成就了我们针锋相对的情形。
当然，我们都看见了别人，看不着自己。可我的恶因，你给了我更甚的恶果。我所谓正直的回击，无非是让你承认有些先前的作为让人极为烦躁。可你却一次次剑拔弩张的要使我幡然醒悟，明白你的境地，好认为所作的一切都是为了后面的计划，依然不依不饶指责我无知。
我的斗志，成为了愤怒。

不是要喋喋不休争辩自己的无辜，而是要你看见你漫山遍野的残燎我的自尊和耐心，辱没我仅有的敏感，至此，我日渐堕落。你作为亲近的人，又要教训了我了。
我循环往复的行走，看书，漫无边际。我一边为自己的行为感到可耻，一边对整理自己的生活毫无头绪。终日沉溺网络游戏。本身的可耻感，却没有因为发泄带来直接的减缓，而分明严重的几近暴躁的摔砸所有物件。我感到从未有过的失落和绝望。你一而再，再而三的对我灌注你的不满情绪，我近乎彻底崩溃。却依然试图用游戏来忘记你。
你说我不理解你的作法，那么，你是否理解我的感受。

如果在争执不休，我宁愿我们素昧平生，也不愿强颜欢笑讨好你，扮作歌舞升平。

去看“戏子”的博客
要走的时候我有点感到自己狼狈，多多少少我们的告别其实真如他所述的那样，是不告而别。我长时间的阅读戏子艰涩的文字，停掉了播放的音乐。两者都是美的，可我没那种同时欣赏的能力，所以不论选择了谁，我都难过。
戏子的朋友赞扬他的时候，他却害羞，有时岔开话题，说没有来由的话。
我和戏子都喜欢听小钟唱歌。说起小钟，我只记得很久没去看他写字。以前他把我的连接放在小朋友里，我有点不喜欢“小朋友”的定义，觉得小钟给我定性了。幸运的是，他发来的邮件里说自己弄丢了我的地址。
从此我就觉得我可以放心的长得漂漂亮亮。

很多事情来的迅速，不在预料中，所以只好走走停停，可依然无法摆脱内心的慌张和焦虑，所以步步为营。我不爱看结构缜密，枝节繁杂的文学作品，那只会使人只能无限循环着搜索自己想看看到的语句，而忽视重要的细枝末节，所有的简单描写，都是敏感的。就像戏子写的那个男人，和那个女人。
这让我有了足够的线索看见自己的悲伤，我一直渴望的不是和一个美好的女子做爱，而是一次长久的牵手和短暂的接吻，我的小臂环过她的腰，在她背后安稳的落下。
这样的剧情，让我一次次渴望演出。

日落和音乐，总是戛然而止。沉着沉着，天黑了。响着响着人睡了。他们突然发生，并且突然中止，同时落幕。

谁是戏子？

名字早已无效，我记得的，只是谁反反复复的沉默和挣扎。那人，疑患抑郁症。

戏子留了信息给我：

我们去看烟火好吗？
去 去看那
繁华之中如何再生繁花
梦境之上如何再现梦境

让我们并肩走过荒凉的河岸仰望夜空
生命的狂喜与刺痛
都在这顷刻
宛如烟火

席慕容《请柬——给读诗的人》

让我们以她作为故事的结尾。不谈空气，不谈尘埃；不谈冷漠和热情，不谈歇斯底里。