写给M的信——密码20323

果然被你说对了，在离开很久之后，我依然没有任何好的进展。
听说你越来越好，这是我意料之中。

时间不详，天气不详。
内容：
To:D*******
W　Y　H　A　N
WJDNHSHNHSHL　WBFX
NKWJCH:SML
BLKW:YGPX　HDQ:HYN
From:*********
这不是我存留的。是你忘记带走的。

有一天上晚自习，我一直在纸上乱写，突然列出了一堆你的字母。我很好奇，不知道接下来会发生什么。
结果那纸成了我写的另外一些情事的信笺。

我还记得有一次，你打电话来。依然是训斥我那些对你而言是错误的行为。我按通了接听键，但直径走去冲澡。但后来想想有点对不住你的电话费，所以拿了Mp3放在电话的听筒上录音。等我冲完澡出来，我只听见了电话里你最后一句话。
你语气平静的说，
就这样吧。
然后你念了一遍我的名字，说，“再见”。

那个字节巨大的录音文件，我从未听清楚过，再后来它连同有些东西一样的不知去向。可能是人为，也可能纯属巧合。
我最后知道的两个密码，一个是你间接让大西告诉我的，虽然大西完全不知情，但这一如你的作风。另一个是我自己找到的。
两个密码分别是墙面，和一张定焦错位的照片。
——我早已全部明白。